لم تكن الفرانكوية دكتاتورية سياسية فقط، بل ثقافية أيضًا. لأكثر من أربعين عامًا، غرقت إسبانيا في نظام يشجع ثقافة متجانسة قائمة على قيم القومية الكاثوليكية. حُظرت أشكال كثيرة من التعبير الفني والأدبي عدّها النظام تخريبية، ورُوّج لثقافة رسمية تمجّد إسبانيا التقليدية الريفية المتديّنة.
في هذا السياق، صارت السينما والتلفزيون أداتين لدعاية النظام. كانت الأفلام التي تمجّد الأخلاق المسيحية والوطنية الإسبانية هي التي تحصل على التمويل والموافقة على الإنتاج. وتشكّل «الإسباني البسيط العادي» المستهلك لهذه الأعمال برؤية ضيقة للثقافة، تتصدرها التقاليد والدين.
لكن الإبداع، كما يحدث غالبًا في الأنظمة السلطوية، وجد طرقًا للمقاومة. استخدم كثير من الكتّاب والسينمائيين والفنانين الاستعارات والرموز لتجاوز الرقابة، وظهرت سينما مؤلف استطاعت، رغم محدودية انتشارها، إيصال رسائل مقاومة ونقد. وفي الأدب، تحدى مؤلفون مثل كاميلو خوسيه ثيلا وكارمن لافوريت الأعراف، وكتبوا أعمالًا تصوّر إسبانيا الحقيقية، لا تلك التي أراد النظام عرضها.