بعد الحرب الأهلية وخلال العقود اللاحقة، عاشت إسبانيا ما يسميه بعضهم «المعجزة الاقتصادية». بدأت مشاريع البنية التحتية تتكاثر بوتيرة محمومة، ولأن السيارة أصبحت رمز النجاح الشخصي، تقرر وجوب بناء طرق سريعة. طرق سريعة كثيرة. هل هناك قرية في الجبل لا يعيش فيها سوى عشرة أشخاص؟ إذًا لنبنِ إليها طريقًا سريعًا بأربعة مسارات!
شهد عقدا الستينيات والسبعينيات طفرة في بناء الطرق. كان كل سياسي يحترم نفسه يفتتح طريقًا أو جسرًا بشريط ملون وابتسامة عريضة، حتى لو لم تكن حركة المرور في المنطقة كثيفة أحيانًا. أصبح الإسفلت ديانة التقدم الجديدة، ورُصفت إسبانيا من الشمال إلى الجنوب، بطرق أكثر مما في بيت سبّاك.
والطريف أنه، رغم كل هذا الجهد، صُممت بعض هذه الطرق السريعة بالارتجال الإسباني المعهود. مسارات تتعرج دون منطق واضح، ورسوم مرور تظهر في أكثر الأماكن إزعاجًا، ووصلات، حسنًا، كانت تفصل أكثر مما تصل. لكننا، على الأقل، كنا نملك وهمًا بأن التقدم يسير إلى الأمام، وإن لم نعرف بالضبط إلى أين.