الحديث عن الصحة في إسبانيا أشبه بسرد قصة تبدأ بالأبيض والأسود وتنتهي بصورة عالية الدقة، وبينهما انعطافات كثيرة في الحبكة. في الماضي، عندما يمرض المرء لم تكن الخيارات كثيرة: إما أن تشفى وإما لا. لم تكن هناك مستشفيات كبرى ولا خدمات متخصصة؛ بل معالجون شعبيون ينصحونك بمنقوع الأعشاب أو بعلاجات تثير الرعب اليوم. وإن كنت محظوظًا، سكنت قرب دير تعالج فيه الراهبات العلل بحماسة تفوق معرفتهن الطبية.
قبل القرن العشرين، كانت الرعاية الصحية متشرذمة. وكان للنخب بالطبع أطباء خاصون يزورونهم في راحة بيوتهم. أما الباقون، الذين لم يملكوا هذا الحظ، فيلجؤون إلى مستشفيات خيرية أو يثقون ببساطة بأن أجسادهم ستقهر المرض ببعض العون من الطبيعة. كانت الأوبئة تُهلك تجمعات سكانية بأكملها، ومتوسط العمر منخفضًا، لا بسبب نقص المعرفة وحده، بل بسبب شحّ النظافة أيضًا.
بدأ كل شيء يتغير مع التصنيع، ولا سيما مع إنشاء أول أنظمة الضمان الاجتماعي في القرن العشرين. ورغم بساطة الرعاية الطبية، اعتُرف بأن بلدًا حديثًا لا يستطيع الازدهار إن ظل سكانه يسقطون بأمراض استُؤصلت أو ضُبطت على الأقل في أماكن أخرى. وفي الأربعينيات، مع إنشاء التأمين الإلزامي ضد المرض SOE، وُلد ما يمكن تسميته بذرة الرعاية الصحية العامة الحديثة في إسبانيا. لكن الأمور، مثل كل شيء في هذا البلد، تقدمت بسرعة السلحفاة.
صار الوصول إلى الرعاية الصحية أوسع تدريجيًا، لكن الفروق بين المدن والريف كانت واضحة. إن كنت تعيش في مدريد أو برشلونة، فربما حظيت بعيادة طبية لائقة؛ أما إن كنت في قرية منسية من لامانشا، فاحتمال حصولك على رعاية متخصصة بعيد كبعد العثور على حياة في المريخ. كانت مرحلة انتقال وتقدم طبي، لكنها كانت أيضًا مرحلة تفاوتات قاسية.