في العصور الوسطى، امتلأت إسبانيا بالقلاع والكاتدرائيات. إن كنت قد تجولت يومًا في شمال البلاد، فلا بد أنك لاحظت كثرة الحصون التي تزين المشهد. كانت كل مملكة تبني قلعتها، لا لأسباب استراتيجية فقط، وإن كانت موجودة أيضًا، بل لأن الأمر بدا كمسابقة غير رسمية عنوانها «لنرَ من يملك القلعة الأكبر». ولم يتأخر نبلاء العصر عن الركب، فأراد كل واحد حصنًا يتباهى به في مجالس القرون الوسطى.
كان بناء الكاتدرائيات أحد أكبر إنجازات ذلك العصر. فكاتدرائية برغش، مثلًا، استغرق إكمالها أكثر من قرنين. تخيل أن تكون العامل الذي بدأ يضع الطوب الأول، ثم تدرك أنك لن ترى المشروع مكتملًا، ولا أولادك، وربما ولا أحفادك. طبعًا، كانت الجداول الزمنية في العصور الوسطى أكثر استرخاء قليلًا، ولم يكن مفهوم «الموعد النهائي» قد اختُرع بعد.
ومع ذلك، يجب أن نعترف لهم بأمر: رغم أن الأشغال كانت أبدية، فإن النتيجة كانت تستحق العناء. ما زال كثير من هذه الأبنية الوسيطة قائمًا، بمتانة نتمنى رؤيتها في بعض مشاريعنا الحالية. ربما كان ينبغي أن نولي أساليب بنائهم اهتمامًا أكبر، لأن أهل العصور الوسطى، إن عرفوا شيئًا، فقد عرفوا كيف يبنون أشياء تدوم... أو تدوم على الأقل إلى أن يأتي عدو فيسوي كل شيء بالأرض، لكن تلك قصة أخرى.