لا شك أن الماضي الثقافي لإسبانيا من أغنى ماضي بلدان العالم وأكثره تعقيدًا. كنا لقرون مهدًا لكبار الفن والأدب والموسيقى. وضع ثيربانتس، برائعته «دون كيخوته دي لامانشا»، معيارًا مرتفعًا إلى حد صار معه دون كيخوته نفسه مرادفًا للنضال من أجل مُثل نبيلة وإن كانت عقيمة. لكن ماذا حدث بعد عصر التألق الثقافي ذاك؟
منذ القرن السابع عشر، بدأت إسبانيا انحدارًا ثقافيًا بطيئًا. أدخلت الحروب والأزمات السياسية والفقر المنتشر البلد في نوع من السبات الإبداعي. وبينما واصلت بلدان أوروبية أخرى، كفرنسا وإيطاليا وإنجلترا، إنتاج أعمال فنية وأدبية عظيمة، تراجعت الثقافة في إسبانيا إلى المرتبة الثانية. ليس لنقص المواهب، بل لأن الظروف الاجتماعية والاقتصادية لم تسمح بازدهارها.
ولعب الدين أيضًا دورًا مهمًا في القمع الثقافي. سيطرت الكنيسة الكاثوليكية قرونًا بقبضة حديدية على ما يمكن إبداعه ونشره في إسبانيا. حرص الرقباء على ألا تصل إلى الجمهور الأفكار التي عدّوها هرطقية أو منافية للأخلاق، فحدّ ذلك كثيرًا من حرية الفنانين والكتّاب الإبداعية.
خلال القرن التاسع عشر، مع حرب الاستقلال والصراعات الداخلية بين الليبراليين والمحافظين، واصلت الثقافة الإسبانية مسيرتها البطيئة غير المتكافئة. وبدل أن تكون في طليعة الحركات الثقافية المزدهرة في أوروبا، بقيت إسبانيا راسية في تقاليد عتيقة ورؤية محدودة للفن والأدب. صار «الدف» رمزًا لبلد يبدو أشد اهتمامًا بالحفلات ومصارعة الثيران منه بالتقدم نحو حداثة ثقافية.